我又一惊
痴笑自己的无知，张不作这番解释，我还一直自以为是的想，二泉的意思是两道泉水
看来这想法与本意大大的风马牛不相及了
我说出来，张大笑
——我们约定，下一场雨时吃火锅，你会来吗？ ——来
我也渴望人群中片刻的欢乐，再向一个人倾诉内心的郁闷，哪怕他或她听了附和，然后抛掉
然后，继续和妻子做下一顿饭，为年迈的父母买一块墓地，再去看看一月未见的小侄女
………… 大概过了很久，风林的头像已经变成了灰色
………… 出来，雨点滴落在我的脸上
等一场雨，雨便在出门时如期而至
撑起一把伞，细碎好听的叮咚声汇聚在我的头顶，演奏过后，溅落在地上了
走在清亮的路上，我开始想象雨幕背后支起的火锅，火锅翻腾的热浪
还想喝一口酒，烧喉，醇醉，暖心口
山山川水，咱们城市在生疏的场合一点儿一点儿的找到属于本人的那份缘
未来功夫静好时，再想起已经的你，大概也能风轻云淡
回顾里那年，雪落虽成诗，但有少许可惜满篇的感触
贾平凹（《美文》主编）：“大散文”的概念是《美文》杂志最先提出来的
1992年创刊时，就出了大散文月刊，很多人就质问，什么叫大散文
提出大散文是有背景的，因为1992年我们创办这份杂志的时候，散文界还是比较沉寂的，文坛上的散文一部分是老人的回忆性文章，还有一部分是很浅的很造作的文章
我们想，一方面要顾散文的内涵，要有时代性，另一方面要拓开散文题材的路子
现在看来，大散文观点普遍得到社会认同，相当多的杂志都开辟了大散文专栏
“大散文”主张散文路子的拓宽，但是并不是主张大题材、大篇幅
感慨间，友人发来信息，说去到别的城市了，言语间，他并无伤感，也无兴奋，仅仅透着些许不舍，我对他诚心祝福，且相信他有着美好的未来，因为他在北京待过，一定懂得了何谓生活，如何生活